在宅介護（初期～中期）の泥沼と葛藤──「要介護」3の転倒・ろう便・徘徊を乗り越えて【介護体験記③】

在宅介護という名の終わりなきトンネルを走り続けた期間は8年くらいでしょうか。母の介護度は要介護1から3、そして最後には5へと進行していきました。その長い月日の中でも、私の心が最も激しくきしみ、精神的にも肉体的にも限界を迎えていたのは、間違いなく要介護3の時期でした。あの頃の記憶は、今振り返っても胸が締め付けられるほど苦しく、泥沼の中でもがいていたような感覚が鮮明によみがえります。

要介護3の時期の母は、まだ自分の足で動けたからこそ、私たちは常に「転倒」の恐怖に翻弄され続けました。一度や二度ではありません。家の中でも外でも、母は転倒を繰り返しました。ある日、目を離したほんの一瞬の隙に羽が生えたかのようにいきなり外へ飛び出していってしまいました。慌てて追いかけた私の目に飛び込んできたのは、道端の石につまずき、受け身も取れずに顔面から激しく地面に叩きつけられた母の姿でした。顔中から血を流す母の姿にパニックになりながら、慌てて病院へ連れて行ったときの恐怖は今も忘れられません。

そんな突発的な事故だけでなく、転倒は母の体を確実にむしばんでいきました。相次いで左右の大腿骨を骨折し、そのたびに入院を余儀なくされました。動けない痛みに苦しむ母を見る辛さと、退院した後にさらに介護度が重くなるのではないかという先行きへの不安。「今度はどこで転ぶのだろう」という目に見えない恐怖に四六時中監視されているようで、私の心は休まる暇がありませんでした。

それに追い打ちをかけるように、自宅での日常は壮絶を極めました。排せつ物を自らの手で触り、壁や床を汚してしまう「ろう便」。その光景を目の当たりにするたび、悲鳴を上げたい衝動を必死で抑え、雑巾を動かしました。ようやく訪れる夜にも、本当の休息はありません。深夜、静まり返った部屋で母がむくっと起き上がり、暗闇の中で玄関の鍵を「ガチャガチャ、ガチャガチャ」と鳴らすのです。廊下を徘徊する母の足音を焦燥感に駆られながら聞くたびに、私の神経は擦り切れていきました。家の中に染みついた加齢臭と排せつ臭は、どんなに消臭剤を置き、換気をしても完全に消えることはなく、まるでわが家の絶望そのものが可視化されているかのように私を苦しめました。

たまの息抜きで家族で外出するときでさえ、母を一人で留守番させるわけにはいかず、常に同行させなければなりませんでした。しかし、外の空気を吸っても心は休まりません。ある日、立ち寄ったレストランでの外食中、私の張り詰めていた糸がプツリと切れ、つい「頭おかしい」という言葉を母に向けてしまいました。その瞬間、母の怒りの導火線に火が付いたのです。母は一般のお客さんが大勢いる店内で急に立ち上がり、激しい剣幕で私に怒りの反撃をしてきました。周囲から冷ややかな、あるいは好奇の視線が向けられます。狂乱する母を必死でなだめているとき、情けなさと、恥ずかしさと、どうしようもない悲しさが一気に押し寄せてきました。車に戻ったとき、もう何もかも投げ出して、どこか遠くへ逃げてしまいたいと本気で思いました。

そんな限界寸前の日々の中、「骨折を乗り越え、母がまだかろうじて歩けるうちに日常から抜け出したい」という一心で、私は一つの大きな決断を下しました。認知症の母を連れ、外国船クルーズ旅行へ行くことにしたのです。「もし何かあっても、所詮は船の中。飛び降りでもしない限り、迷子になっても逃げ場はない」——自分にそう言い聞かせ、半分は割り切りでの出発でした。

しかし、その決断は私たち親子に奇跡のような時間をくれました。今でも鮮明に、愛おしく思い出すのは、見渡す限り水平線しか見えない船内にある美容室での出来事です。日常の介護から完全に切り離されたその空間で、私たちは親子そろって並んで髪を切ってもらいました。鏡の中には、長い間ずっと見ることができなかった、母の本当に久しぶりの心からの笑顔があったのです。ただ髪を切るという普通のことが、これほど愛おしく、贅沢に感じられるなんて。それは暗闇の中で見つけた、一筋の眩しい光のような、束の間の喜びでした。

とはいえ、夢のような旅から現実の自宅に戻れば、容赦のない日常が再び牙をむきます。何より辛かったのは、母にそもそも「自分は介護されている」という意識が一切ないことでした。お世話をされているという意識がない母と、どうしても「これだけやってあげているのに」と思ってしまう私。二人の感情は、自宅という狭い檻の中で激しくぶつかり合いました。

そしてある日の夜、何度も繰り返される転倒への不安や、日々の容赦ない介護疲労がピークに達し、激しい言い争いになった瞬間、私は理性を失い母に向かって思わず手を上げてしまったのです。

そんな私をそれ以上の虐待の手前で踏みとどまらせてくれたのは「私が正社員として働き続け、平日の日中に母と物理的な距離を置けたこと」でした。そして何より、私が仕事で家を空けている間、母の命と尊厳を守り、わが家を支え続けてくれた小規模多機能型居宅介護のスタッフの方々の存在です。

もし、あの平日の日中に家から離れる時間がなければ、そしてあの温かい支援のプロたちの存在がなければ、私は間違いなく心が完全に壊れ、母とともに共倒れしていました。あの事業者の方々に対しては、私、そして家族の命を救ってくれたのだという、言葉では到底言い尽くせないほどの深い、深い感謝の念を今も抱き続けています。


写真：PIXTA