「40代になればわかるよ」なんて言わない｜「年齢」の呪縛

いつだったか、コラムのネタにするために、『〇代にやるべき50のこと』みたいなシリーズを、20代、30代、40代、50代と立て続けに読んだ。そういったシリーズは、まとめて読まれることを想定していないからなのか、一気に読んでみたら「これ、ほとんど同じ内容じゃないか？」との疑問が浮上した。何が書いてあったかといえば、「この○代が大事になってくる。この世代をどう生きるかで、その後の生き方が決まってくる。でも、うまくいったと思っても、落とし穴が待っているかもしれない。だから、自分にできることはなんなのかを考えながら、日々を過ごしていこう」といった具合。

そりゃそうだ。そういうもんだ。どんな時期も大事だし、そこでの生き方次第で、その後が決まる。うまくいっていても安心しきってはいけないし、その都度、注意深く生きていくしかない。それでもダメな時はダメだし、かといって諦めるのではなく、じっと耐えたり、助けを求めたりするしかない。その繰り返しだ。

20代の頃、「30代になればわかるよ」と言われたし、30代の頃、「40代になればわかるよ」と言われた。2年前に40代になってから、「50代になればわかるよ」とはまだ言われていないが、そのうち言われるのだろう。この調子でいくと、80代になっても「90代になればわかるよ」と言われるのだろうか。自分より若い人に対して「この年になればわかるよ」とは言わないようにしている（万が一、言われた人がいたら謝ります）。自分はそう言われるたびに、心の中で「それ、ズルいだろ」と思ってきた。だから、自分は使わない。

自分の好きな物書きやミュージシャンが、よくこういう類いのことを言う。
「自分が今、60代だなんて信じられなくて。目先のことをやっていただけなんですけどね。まだまだ心は子どものまんまですよ」

これ、なんかカッコよく響く。冷静に考えると「まだまだ心は子どものまんま」という客観性は子どものころには持てなかったはずなので、すっかり大人になっているのだが、「自分はもう60代」と語るよりも、「自分が60代だなんて」と戸惑っているほうがいい。なぜって、その状態からは「人間、60にもなるとさ……」に始まる説法・説教が出にくいから。

「50代になればわかるよ」「子どもを持てばわかるよ」「世界を見てくればわかるよ」「本気で死ぬ思いをすればわかるよ」といった、経験すればわかる＝現時点でのキミは不十分だと伝えてくる言い方がある。こういう言い方から逃げたい。逃げると同時に、言う側にならないようにしたい。

もはや、60歳＝定年ではなくなったが、ひとまず、成人から60歳までが働く期間だとするならば、今の自分の年齢（41歳）は、その真ん中にいる。様々な仕事で一緒になる相手の大半が年下になってきた。年上はいわゆる現場には登場せず、管理業務が中心となり、すれ違いざまに「まったく、自分も現場に戻りたいよ」なんて愚痴るのが恒例だ。

気づけば年下ばかりになった。でも、「40代になればわかるよ」なんて言わない。だって、わからないから。あと、歩んできたキャリアは人それぞれ違うし、今の自分を一般化しようとは思わない。でも、「まだまだ心は子どものまんまですよ」という、カッコいいアレも使えない。心は子どものまんまではない。めっちゃ大人だ。

時折、年齢を公開していない有名人がいる。年齢を公表すると、雑誌の記事などには必ず「〇〇□□（47）が舞台挨拶に登場」などと書かれてしまう。あれがいやなのだろう。かといって、「〇〇□□（年齢非公表）が舞台挨拶に登場」というのも強いメッセージで、年齢非公表の俳優を検索してみると、関連ワードに「年齢」と出てくるので、何歳かを言いたくない人は、誰よりも何歳なのかを検索されてしまうのかもしれない。

自分はフリーランスなので、上司も部下もいない。ある程度、平穏に暮らせているのは、アドバイスされたり、アドバイスしたり、注意されたり、注意したり、その手の流れと離れたところにいるからなのかもしれない。時折、同級生と会うと、課長になっていたり、長い横文字のチームリーダーになっていたりする。「えっ、部下いるの？」と聞くと、呆れたような顔を向けられるのだが、このまま部下がいない人生を過ごせればいいなと思っている。

年齢なんて気にしていない。こう宣言した時点で、年齢を気にしている。このジレンマがずっと続くのだろう。自分が40代になり、頭の中で、「気にしないぞ、気にしないぞ、年齢、気にしないぞ」と考える機会が増えた。気にしているようなのだ。でも、気にしないと、「40代になればわかるよ」と語り出してしまいかねない。語ってもいいでしょと思う人もいるのだろうし、制止しようとも思わないが、現状の自分は「40代になればわかるよ」なんて言わない、の一択である。