認知症の父との会話 なんとも言えない「面白さの粒子」に気づく｜父と息子の漫才介護③

アルツハイマー型認知症の父との共同生活は、正直、なかなかつらいものがあります。介護をする側もされる側も、共にたいへんな状況であることは疑う余地がありません。けれども、せめてなんとか、少しでも面白おかしく日々の生活を送りたい。そんな願いから、私はなるべく多くの時間を父と共有し、積極的に会話をするように心がけてみました。

そしてほどなく、父との会話の中に含有する、何とも言えない面白さの粒子に気づいたのです。粒子というものは、感覚的に存在を理解することはできますが、意図的に見ようと心掛けなければなかなか見えてこないものです。また同時に、本当に重要なものは、目に見えないものだという説もあります。

いつの間にか、私は父のことを名前で〈ハルシ〉と呼ぶようになりました。それは、父が望んだことでもあります。「オヤジ」とか「お父さん」とか「父上」とかで呼ばれるよりも、〈ハルシ〉と呼べ、とのことでした。それは、自分の名前に誇りを持っているからだそうです。ハルシと呼ぶようになってから、会話のテンポも良くなってきたような気がします。

その日も、晩ご飯を食べながらいろんな会話をしていました。父は、今夜は特に機嫌がよく、雄弁でした。学童疎開の時の想い出を、たくさんしゃべりました。

学童疎開先では、朝起きる時、笛の音と共に号令がかかります。

「総員！ 起こし5分前！」

それを聞いてから5分間、布団の中でじっと待機するのだそうです。

「よっしゃ、ハルシ、明日の朝はそのかけ声で起こしたる」と私が言うと、「そうか、ほんなら、それからまだ、5分は寝れるわ」

――なんという発想の転換能力でしょうか。

さて、ハルシが学童疎開に行っていた頃、クラスメイトの誰よりも優れていた特技は、学校で習わされた手旗信号でした。紅白の旗を操り、素早く、50音で伝達します。「テ」「キ」「カ」「ン」「ミ」「ユ」などと、ハルシは今でも手旗信号を忘れず、きっちり覚えています。

ところが、疎開先での授業はいつのまにか手旗信号を卒業して、次にモールス信号になり、ハルシはそこで完全に挫折しました。「トン・ツー」の区切れ目が、どうしてもわからなかったのです。ハルシは悩みました。手旗信号はクラスでトップだったのに、モールス信号になると、一変して劣等生になってしまったのです。

どん底の気分で焦っていたら、突然戦争が終わり、授業もなくなりました。大人たちの様子がどこか変であるのを感じながらも、ハルシは恐る恐る教師に聞きに行きました。「もう、トン・ツー、覚えんでもええんですか？」と。

教師は、吐き捨てるように答えました。

「そんなもん、もうせんでもええ」

ハルシは、我が身に起きた奇跡的な幸運に感激しました。ハルシはこうして、抜群のタイミングで終戦に救われたのでした。

いつも主治医から散々言われています。

「ハルシさん、なるべく昼間は起きておいて、何らかの行動をして、ちゃんと夜寝るようにしましょう。昼夜逆転の生活が認知症にはもっとも悪いですから」と。

それで最近は、夜になると早めに「ハルシオン」を飲ませています。いわゆる、睡眠導入剤です。漢字で標記すると、「治司〈ハルシ〉怨〈オン〉」となります。余談ですが、「ハルナール」という名前の薬も飲んでいます。こちらも、漢字で標記すると「治〈ハル〉成〈ナール〉」となります。

「ハルシオン」は、副作用として、意識が朦朧としたり…俗にいう幻覚等のボケ症状が出て、その間の記憶が飛んだり、ということがあるそうです。そのハルシオンを飲んだハルシが夜中に目をさまし、ベッドでうなって何やら歌っています。

♪～我は思わず駆け寄って

如何に治司が愚かでも

これが見捨てておかりょうか

しっかりせよと抱き起こし

仮包帯も〜なんでやねん！♪

（※著者注：軍歌『戦友』のハルシ版替え歌）

「ハルシ、どないしたんや？」

「起きるんや。起きたいのに、起きられへん、手え、貸してくれ」

私はハルシの両手をつかんで、ひっぱり、上体を起こさせました。

「なんや？ トイレか？」

「ちゃう。練習しようや、練習」

「なんの練習や？」という私の問いかけは、もはや聞こえていないようです。

ハルシは、頻繁に両手を交差させる仕草をしています。どうやら手旗信号のようです。数秒後、そのまま意識が遠のいたようで後ろへバタッと倒れ、また眠ってしまいました。

翌朝、その話をハルシにすると、

「ほんまかえ？」と、やけに興味を示し、食いついてきました。

このあたり、実に不思議な感性です。

「今度、その様子を、写真かビデオにとっといてくれや」

さて、ハルシは昼間もダラダラと寝ていることが多くなりました。その悪癖を少しでも改善させようと、ハルシが大好きな昭和の歌手・西田佐知子の音源をフルボリュームで聞かせることに。ハルシは大満足なようで、長時間ずっと飽きずに聞いています。私はその姿を後方から眺め、ほほえましさに目に涙がにじみました。

西田佐知子のベスト盤CDが、１枚まるまる終わりました。

「どうやハルシ、気に入ったか？」と、近づいて前にまわった私が見たものは、最初と寸分変わらぬ格好のまま、熟睡していたハルシでした。

▼この記事の前の記事
・進退ここに極まれり 不良中年の私が厄介な父を引き取った理由｜父と息子の漫才介護①
・予想外の珍ケース！ 嫌われ者だった父の性格が穏やかに!?｜父と息子の漫才介護②