忘れても忘れへんでも、笑っていこか｜父と息子の漫才介護⑭

「治（はる）っさん、ワシ、風邪ひいたかもしれん」
「なんや？ 熱があるんか？」
「熱はないけど、ちょっとしんどいから、晩飯（ばんめし）、簡単なもんでええか？」
「別に晩飯なんか食わんでもええがな、じゃまくさい」
「そんなわけにいかんがな。薬飲むのに、なんか胃に入れんといかんからなあ。それに、治っさんだけやない。ワシも今日は、風邪薬飲んで寝ないかんからなあ」
「ええやないかい、薬なんか、一日くらい飲まんでも」
「それやったら、治っさんがいつも、晩飯の時に飲んでる「命の水Ａ」も飲まれへんで？」
「なんや、その、命の水Ａ って？」
「治っさんが、医者から止められてる、アレやないかい」
「おいっ！ 晩飯まだか？」
「えらい変わりようやなあ……」

「ご飯も炊いてへんからな、悪いけど、朝みたいに、パンを食うてくれるか、寝られへんようになったら困るから、珈琲は出さへんで」
「ワシは、オマエがつくるパンは好きやから、それでもええで。珈琲はいらん。酒さえあったらええ」
「ワシもなあ、治っさんにはわからんやろけど、治っさんに毎晩、何を食わそうかと、いっしょうけんめい考えて、ワシなりに頑張ってるんやで」
「たしかにな、オマエが頑張ってるのんは、褒めたる。そやけどな、いっしょうけんめい、は、違うで」

「何でや？」
「オマエはな、歩き出してすぐの頃からな、とにかく、よその子が何日もかかって覚えることをやな、何でもアッちゅうまに覚えてやなあ、大人も顔負けのことが、山ほどあったんや。そやからな、オマエゆう人間は、長い人生で、ほんまの、いっしょうけんめい、を、したことがないんや。いっしょうけんめいにせんでも、なんでも器用に出来てもたんや。

そやからオマエは、そないして、人並みの苦労をせんままに、大きなったんや。別にいっしょうけんめい、勉強せんでも、ええ学校行けたし……」
「そやけどワシ、中学入ってから、成績ガタ落ちで、結局、高校の成績足らんで、大学行かれへんかったやないかい」
「そら、せなあかんときに、いっしょうけんめい、せんかったからや。まわりのレベルが上がってるのんに、気付かんかったオマエがアホなんや。マズイっと、気付いてから、急にいっしょうけんめい、追いつこうとしてもやなあ、いっしょうけんめいなんかしたことがないから、いっしょうけんめいのやり方がわからへんで、結局、どうしようもなくなったんや」

「ハルシ、なんか、今日はやけに冴えてるなあ……。別人みたいな分析力やなあ」
「ワシは、いつも賢いと言うてるやないか」
「いいや、今日は、特別や。今までで一番、正確な分析を元に、論理的にしゃべってる……」
「毎度のことや」
「問題は、今言うたことを、明日も覚えてるかどうかや」
「オマエは、アホか？ ワシはなあ、前の日に、何を食うたかとか、そんな他のことは忘れてもなあ、自分が言うたことは、死ぬまで忘れへんで」
「死ぬ時に、忘れてなかったかどうかは、ハルシが死んだ時にしかわからんけどやなあ……生きてるうちにやなあ、自分の言うたことを、せめて３日は、覚えといて欲しいねんな、ワシとしては」

「ハハハハハ」
「何がおかしいねん？」
「そんなもん、忘れるわけないやろ？」
「普通はな……」
「オマエ、いったい何を飲んでんねん？」
「風邪薬やないかい」
「熱があるんか？」
「話、聞いてへんかったんかい？」
「忘れた」
「あほらし。今まで、いっしょうけんめい、しゃべったん、いったい何やったんやろ？」
「そや、人間はな、何でもいっしょうけんめい、せなあかんで、特に若い頃はな」
「それでワシは小さい頃から、いっしょうけんめい、したことがないんやろ？」
「アホか！ どれだけワシは、オマエが、いっしょうけんめいするように、教えたと思うてんねん？ ちょっとは、親に感謝せんかい！」

「言うてること、バラバラやないかい？」
「オマエは、ワシのおかげで、小さい頃から、何でもいっしょうけんめい、する癖がついて、そのおかげで、今も上手に、料理ができるようになったんやないか？」
「アカン、頭に虫がわきそうや……」

ハルシと私が暮らす我が家には、特定秘密保護法も、タブーも存在せず、真実と言論の自由が溢れまくっています。

「ハルシ、それでも読んで勉強せえ！」
「何や？ この本？」
「治っさんのことや！」
「読むのん、じゃまくさい」
「大事なことや！」
「オマエが、かわりに読んどけ」
「ワシはとっくに読んだ」
「相変わらず、手が早いのう」
「手やない。目ぇや」
「相変わらず、目ぇが早いのう」
「ワシの目ぇは悪い」
「ワシの頭は、悪い。そう言いたいんやろ？」
「当たり！」
「寝る」
「寝たらあかん！ はよ、病院（ディサービス）行きなはれ」
「アイアイサー！」

本のタイトルは、『治さなくてよい認知症』。

写真（トップ）：PIXTA

この著者のこれまでの記事
・「ウース兄ちゃん」の面影と、今日のパン屑――父と息子の漫才介護⑬
・音楽、そして歌が呼び覚ますハルシの記憶｜父と息子の漫才介護⑫
・今日もスカたん上等！ 父と息子の高品質な掛け合い｜父と息子の漫才介護⑪