「ウース兄ちゃん」の面影と、今日のパン屑――父と息子の漫才介護⑬

ハルシが着ている服は、すべて私のお下がりです。なので、年齢の割には派手なファッションとなっております。

「研二、ワシなあ、このアジダスのシャツが好きやねん、覚えといてくれや」
「そうか、わかった。ちょうどその服が着やすいんやな、サイズとか肌触りとかがな」
「そうやねん、それとな、もう1着、黄色いシャツがあるやろ、あれも好きやねん」
「黄色って、これのことか」
「そや、それや」
「これはどう見てもオレンジ色やけど……まあ、黄色でもええわ、これもハルシのお気に入りやな」
「そやねん、そやから、あとの服全部いらんわ、捨ててくれ」
「そんなわけにいくかいや。こっちも洗濯する都合があるがな」

「1着が汚れてから洗濯して、それが乾くまでのあいだ、もう1着を着てたら、全部で２着あったらじゅうぶんやないか」
「なんでやねん。今着てるシャツ……それ着たまま、ハルシ寝てるやろ？ ええか、よう聞いとけよ。それで毎朝病院（ディサービス）行って、風呂に入って、上から下まで全部着替えて、脱いだやつを持って帰ってくるやろ。それをその日のうちにすぐに洗濯しても、朝までには乾かんから、どうしてもあと1着か2着は、替わりがいる計算にならんか？」
「そやから、いちいち洗濯せんでもええと、ワシは言うとんねん」

「洗濯せな、1回着て脱いだもん、汚いやないかい」
「汚なないとゆうとるやろが、別に表で仕事するわけでもないねんから……ずっと一日中部屋の中で、チイチイパッパゆうてて、なんで服が汚れるねん」

「ほんなら、その胸についてるパン屑（くず）はいったい何や？」
「これか？ 何やろなあ、これはいったい……………あっ、これ、パン屑やがな」
「最初から、パン屑やとワシが言うてるやないか。それはいったいどうしたのかな、と、治（はる）っさんにワシが聞いてるんやがな」
「これはなあ、たまたまやな。こんなことは、年に1回か2回、あるかないかのことやで」

「とにかく、風呂に入る時に1回脱いだもんを、風呂からあがってからもっぺん着るのん嫌やろ」
「全然ワシは嫌やない」
「真面目に言うてんのんか？　でも、なんぼなんでも、パンツは履き替えたいやろ」
「パンツも汚れてへん」
「たいがいにせえよ」
「何がや」
「汚れるも何も、治っさんのパンツは紙オムツやないかい。使い捨てや。毎回捨てるもんなんやで」
「そんなこと知らん」
「知らんことあるかいな」
「忘れた」
「何でも、忘れたゆうたら済むと思ったら、大間違いやぞ」
「…………」

「なあ治っさん、神さんは、ちゃんと治っさんを見てるねんで。治っさんの行いを、一から十まで、全部、お見通しなんやで」
「神さんかて、ちゃんとわかってくれるわい」
「何をわかってくれるんや」
「そんなもん、ワシのパンツのことに決まってるがな」
「パンツがどないしたんや」
「いいや、オマエには言わへん」

「気になるやないか。………、あっ、まさか、漏らしたんちゃうやろな」
「言わへんゆうたら、言わへんのや、ワシもう寝るで」
「ちょっと待て。言うてくれや」
「知らんほうが、オマエのためや」
「そんなこと聞いたら、めっちゃ心配になるやないかい」
「心配なんかせんでもええ。大船に乗った気分で、どっしりと構えとったらええで」
「そうか、今度病院（ディサービス）の看護婦（介護士）さんに聞くわ」
「そんなもん、わざわざ聞かんでもええ」
「…………」
「ちょっと、パンツが重たいだけや……」

病院（ディサービス）のきれいなおねえさんが、ハルシに尋ねます。

「ハルシさん、若い頃は、何の仕事をしておられたんですか？」
「ボク？ ボクは、洋服屋」
「へえ～、洋服の仕立て屋さんだったんですか？」
「仕立てとちゃうねん。売ってたんは既製品や。もちろん裾上げとかはするけどな」
「そうだったんですか」
「その、洋服を売った金で、こいつをおっきい（大きく）したんや」

若き日のハルシは、尼崎市出屋敷にある中通り商店街というところで、ウース洋服店という、小さな小さな店を営んでいました。世の中に、まだまだ良質の洋服が行き届いていなかった時代でしたから、そこそこ繫盛していたようです。

ハルシは長期にわたり、商店街の人たちから「ウース兄（にい）ちゃん」と呼ばれ、後に結婚した私の母は、自動的に「ウース姉（ねえ）ちゃん」になりました。

やがて、世の男性は、洋服よりも、車にお金を使うようになり、いわゆる、糸へん業界の陰りが見えてきた頃、ハルシは洋服屋を見切り、タクシーの運転手に“とらばーゆ”したのでした。

無学だったハルシは、たまたま幼い頃から人一倍利発だった息子を、いい学校に行かせようと必死になりました。そして、中学から、髙い月謝が必要な私学に、背伸びをして息子を入れました。

その息子は、曲がりなりにも成人して、紆余曲折を経て、学生時代に身につけた特技を活かして、親の晩年の生き様を文章にして、食い物にしているのですから、世の中は実に不思議なものです。

「なっ、治（はる）っさん？」
「はぁっ？　なんも聞いてなかった」





写真（トップ）：PIXTA



この著者のこれまでの記事
・音楽、そして歌が呼び覚ますハルシの記憶｜父と息子の漫才介護⑫
・今日もスカたん上等！ 父と息子の高品質な掛け合い｜父と息子の漫才介護⑪
・シュッポシュッポの鍋と最強菜っ葉のずっこけ食卓トーク｜父と息子の漫才介護⑩