「脳みそが縮む話」をした人は誰？ 笑いと涙の介護日記｜父と息子の漫才介護⑰

ハルシは以前から、「ワシが死んでも、今ある久保家の墓には入りたない」と、“断言”していました。理由は、自分が大嫌いな兄がすでに墓の中に入っており、やがて兄嫁もそこに入る予定だからです。

「そやけどハルシ、爺さんと婆さん（※ハルシの両親のこと）とは、一緒の方がええやろう？」
「そらそうやなあ……」
ハルシの“断言”は、いとも簡単に揺らぎます。

「あの墓、末っ子のワシが全部金出してつくったんや。一番高い石を使おてな、手続きも全部ワシが一人でしたんや！」
「ハルシは偉いのう」
「当たり前や、偉いに決まっとるやないけ！　そやけどなあ、今になって思うけど、もっと大きい墓にしといたらよかった……」
「なんでや？ 中が狭いんか？」
「ちゃうわえ！ 　隣の家が、ウチよかひとまわり大きな墓を建てよったんや。そんなことがわかっとったら、最初からもっと大きい墓を建てたんや。ほんまにウチの墓が貧相に見える、チクショー！」

ここからは、私の説教モードにはいります。
「いいですかお父さん。なぜ他者といちいち比較をして、自分の幸せを維持しようとするのですか？ 幸せはあなた自身に内在するのですよ。心という神妙な働きのことです。と言っても、正しくは心というものは、脳みそなのですがね……」

「オマエ？ ワシの脳みそが悪い言うんやないやろな？」
「そんなん誰も言うてないがな。海馬が萎縮してるだけや」
「なんやそれ？」
「ハルシには難しい。言うてもわからん」
「そや、わからん」
「えらい素直やなあ」

「ワシはなあ、少しも脳みそ、悪うないねんで。 歳とって、ちぃと縮んでるだけや」
「ゲゲゲッ！　そんなこといったい誰に聞いたんや？」
「いつやったか？ オマエと一緒に行った時の医者が、そう言うとったやないかい。たしか、山口に来た最初の頃や……」

私は真っ青になりました。
それはまぎれもなく、アルツハイマーの診断を宣告された日のことなのです。あの時、本人の前であまりにズケズケと話す医師に対し、私が焦っていると、その医師は平気な顔つきで言いました。
「大丈夫です。息子さん。今の話も、お父さんはすぐに忘れます」




私は動揺がおさまるまでの時間稼ぎで、とりあえずトイレに行き、心臓のリズムを落ち着かせてから再びハルシにたずねました。

「さっきの話やけどな？」
「何の話や？」
「脳みそのことや？」
「そんなん知らん」
「ワシと一緒に病院行った時の話やがな。いまさっきハルシが言うたとこやないかい？」
「わからん、忘れた。言うたか言うてないか、何の話やったか、何にも覚えてない」

「脳みそが縮む話をしたやろ？」
「オマエな、親をからかうのもほどほどにせえよ！ どないしたら脳みそが縮むんや？ そんな話、生まれてこのかた聞いたこともないわ！」

「ほんなら……墓はどないすんねん？」
「そやそや、ワシはオマエに墓の話をせなあかんと、ずっとそれを思ってたんや！」
「もうええわ」
「ええことあるかえ！」
「いや、もうええねん……」

「なあ治っさん、ここでの生活も、そこそこオモロイやろ？」
「そら、ここはここでオモロイで。そやけど、ここにおってもすることないやないかい」
「尼（あま。尼崎のこと）に帰ったらすることがあるんか？」
「そらあるがな」

「好きなだけ酒飲むだけやろ？」
「そら、酒くらいは飲むやろなあ」
「それがあかんがな！」
「なんであかんねん？」
「医者から止められとるやないかい」
「酒飲めぇと言う医者が、どこの世界におるんや？　医者というもんは、酒を飲むなというのが仕事や。それで自分だけは、家でガバガバ飲みよるんや」

「ええか、その酒でカラダ壊して、頭ボケて、ここに連れてこられたんやろが」
「そんなことあるかい！」

「治っさんがカラダを壊したんはなあ、まずは第一に酒の飲み過ぎや。それと、昼夜の逆転。それから、栄養バランスが偏った食生活。それと著しい運動不足。ええか？ 治っさんはなあ、高血圧、糖尿、肝機能、すい臓炎、痛風、でボロボロになって、山口に連れてこられたんやで。それで特に酒がきっかけで、アルツハイマーとゆう、最近流行りの脳の病気が発症して、頭がボケてしもたんや」

「そんなことは、全部嘘じゃ！」
「どこが、嘘やねん？」

「ワシはな、病院（ディサービス）でな、ほかにぎょうさん年寄りがおるのになあ、ゲームしても、クイズしても、ワシにかなうもんは、誰一人としておらへんねんで。
ワシは、物を覚えても、物を忘れても、ワシが一番なんや！」

「えっ？ えっ？ 何やて？　もっぺん言うてみ」
「物を覚えたり、物を忘れたりするのが、一番上手なんやと、言うとるんじゃ！」
「どっひゃー」

写真（トップ）：PIXTA

この著者のこれまでの記事
・寝言もオナラも否認!? 父と息子のおかしな日常｜父と息子の漫才介護⑯
・寒さと年越しの二大決戦――電気あんかと大晦日風呂｜父と息子の漫才介護⑮
・忘れても忘れへんでも、笑っていこか｜父と息子の漫才介護⑭
・「ウース兄ちゃん」の面影と、今日のパン屑――父と息子の漫才介護⑬