親の字の教えと生前戒名？ 認知症の父と古民家で笑う｜父と息子の漫才介護⑲

「ハルシ、これな、ワシが漬けた高菜の漬けもんやで」
「死んだ親父が、高菜が好きでなあ……。ワシ、わざわざ自分で高菜を庭に植えてなあ、よう親父に食わしたもんやで……」
「ハルシ、なかなか親孝行したやないかい」
「当たり前やないか。ウチの親父は、偉かったでぇ」

「どんなふうに偉かったんや」
「それが、ようわからんのやが……やっぱり、人望ゆうか、人徳があったんやろなぁ」
「なんでそんなんが、わかるんや」
「そらな、正月とかな、毎年ウチの家だけな、大勢の客が入れかわり立ちかわり……新年の挨拶に来（く）んねんで」

「へぇ〜、別に政治家でも先生でもなかったのになぁ」
「ウチの親父はな、とにかく人の面倒見がよかったな、友だちも多かったしな。
ワシも子供として、やっぱり親父は偉いなぁと、いっつも感心しとったからなぁ。
それは、ワシが大人になってからでも変わらんかったなぁ」

「すると、ハルシとは正反対やな」
「……なんやて？」

「ワシは、ハルシが羨ましいわ」
「ワシの何が羨ましいんや」
「そんなええ父親を持ったハルシが羨ましい、ゆうとるんや。そんなええ親父に恵まれんかったワシは、ただただ悲しいんや」
「そらオマエ、別にわざわざ悲しまんでもええで。ワシかてなかなか、ええ父親やないかい」
「そらな、無理矢理そう思い込むことは、もしかしたら可能かもしれんけどな、でもそれは、しょせんは嘘やろ、ファンタジーやろ」
「オマエには人間の深さが理解できんのじゃ」

「ハルシ、えらい大きく出たなあ。人間の深さときましたか」
「オマエみたいな底が浅い人間にはな、ワシみたいな父親の良さが、ちょっとやそっとでは、わからんもんなんや」
「その深さを、ちょっとでええから、ワシに教えてえな」
「あのな、『親』という字はな、木の上に立って見る、と書くんや。親ゆうのはそれくらい偉いんや」

「そやけどな、木の上は、そもそも高いやろ？ その上にさらに立ったら、危ないやないか。落ちたらどないするんや」
「そらそやな。最近時々ふらつくしな。ふらついて下に落ちたら、痛いどころか、打ち所が悪かったら、骨折るかもしれんなぁ」

「そやからな、そら親も、若いうちは木の上に立って、見下ろしとったらええけどな、歳をとったら、わざわざそんなことせんでも、木の下で寝転んで目ぇつぶってた方がええんとちゃうかい」
「そらそやな。オマエもたまにはええこと言うなぁ」

「なあ、ケンジ。墓のことやねんけどなあ」
「墓がどないしたんや？ ハルシ、久保家の墓には、嫌いな兄貴がもう入ってるから、死んでも一緒に入るの嫌やと言うてたなあ？」
「そうや、そのとおりや」
「それで昔、中学生の孫（ケンジの娘）にやなぁ、『おじいちゃんの言うこと聞いたら墓を買（こ）うたる』ゆうて、孫にバカにされたんやもんなぁ」
「そんなこと、ワシが言うわけないやろ」
「ハルシが忘れただけや。
そらなあ、中学生の女の子が、墓こうたるいわれても、嬉しいわけがないで」
「そんなことないわい、誰かて墓をこうてもうたら嬉しいわい」

「そやけど、どないすんねん？ ハルシが死んだら、久保家の墓に入ってもらうで。そしたら墓参りも一回で済むさかいになあ」
「そやねん、そこや問題は……。もしもワシが別に墓をこうてもやなあ、そこにワシとオマエしか入らへんねんやったら、墓はそのあと荒れ放題やろ？」

「ちょっと待てい！　いったい誰がハルシの墓に一緒に入ると言うたんや？ ワシは爺さん婆さんと一緒の墓に入るで」
「オマエ、ワシの息子やないか？」
「そやけど、ワシは久保家の人間やから、久保家の墓に入るんやないかい」

「オマエがそないに裏切りもんやとは、思わんかったわ……。そうなると、ワシも嫌やけど、一緒の墓に入らなしゃあないか……」
「そうやなあ、まあ、入れてもらえるだけでも、ありがたいと思った方がええやろな。ハルシの場合は、生前の行いが悪すぎたからな」

「そやけど、そうなると戒名が気になるなあ」
「何でそんなもんが気になるねん？」
「オマエら、どうせワシの葬式を適当にしかせんで、坊さんに払う金もケチるやろ？ そやから、まともな戒名をつけるわけがないがな」

「ほんまに、ハルシはアホやなあ」
「なんでや？」
「ワシを誰やと思うてんねん？ 伊達や体裁で大先生ってな呼ばれ方をしてへんで。ワシはなあ、筆と頭で飯食うてんねんで。歌をつくったり、本を書いたりしてんねんで。そんなワシが戒名のひとつやふたつ、書けんでどないするんや？」

「そうか？ そらええことを聞いた。それやったらちょうどええわ。ワシにピッタリの上等なやつを、一発スカッと考えてつけてくれや」

「よっしゃ。こういうのを、生前戒名と言うんやで。瞬間でつくったるわ……。
チョイチョイ……チョイチョイ……くっくっくっ……(笑)」
「何がおかしいんや？」
「いやな、あまりにも出来がええから、自分で自分を褒めてたんや」
「どれやどれや、ちょっと見せてみい、ワシに……。何々……？ ねへいんおおほじこじ……」

「そうや、ええやろ？」
「うん、なかなかええなあ……。そやけど、この『屁』ゆう字だけは、気に食わんなあ。あんまり戒名にはふさわしゅうない字とちゃうか？　やっぱり字には、使う場所によって、見た目がええ字と悪い字があるで、この字だけは、どうも気にいらんなあ」
「『屁』だけ、かい？」
「そうや、あとはようでけてる」

「治（はる）っさんの目は、ものすごい節穴やなあ、まあええわ……」
「そうや。ワシはずっと、目ぇだけは、ええで」
「そうやなあ、『寝屁院大呆治居士』でええと思うけど、ほんなら『屁』はやめて、そこを『楽』に変えよか？」
「『寝楽院大呆治居士』か、よっしゃ、それで決まりや！」

写真（トップ）：PIXTA

この著者のこれまでの記事
・デイサービスの人気者、ハルシ！ 職員を救った神対応と禁断のオムツ論争｜父と息子の漫才介護⑱
・「脳みそが縮む話」をした人は誰？ 笑いと涙の介護日記｜父と息子の漫才介護⑰
・寝言もオナラも否認!? 父と息子のおかしな日常｜父と息子の漫才介護⑯
・寒さと年越しの二大決戦――電気あんかと大晦日風呂｜父と息子の漫才介護⑮